Mãe

Eu não sei se quero ser mãe. Sempre que digo isso em voz alta vejo o susto nos olhos das pessoas, principalmente no das mulheres. Mas eu simplesmente não sei se quero, se dou conta de ser mãe. 

Quando eu era pequena tinha medo da dor do parto. Rezava para ter gêmeos, para sofrer de uma vez só e ter logo os dois filhos "padrão" (um casal, é claro, sendo o menino mais velho para proteger a irmã indefesa). Mas com o tempo fui descobrindo que a dor física era o que menos me assustava. Não sei se quero ser mãe porque tenho medo! Ser mãe envolve inúmeras qualidades que considero desumanas e tenho pavor de não possuí-las. Não sei como elas conseguem segurar vômito com as mãos, saber a febre só pela respiração, identificar vontades por meio do choro, perceber um coração partido pela voz, saber quando vai esfriar e vamos precisar de casaco.

Imagino que isso tudo venha junto com o amor incondicional. Aquele que existe antes mesmo do parto, que sobrevive apesar das brigas, que supera a distância e as decepções. Mas, e se eu for narcisista demais e não der conta de amar incondicionalmente outra pessoa? E se mesmo amando eu não aprender tudo? E o pior, e se eu amar demais e não der conta de deixar meu amor ir? Afinal, os filhos são do mundo! Como diz um texto que eu li, eles são empréstimos de Deus que, mais cedo ou mais tarde, vão seguir sozinhos. E cabe à mãe prepará-los para este momento, mesmo que ela mesma não esteja pronta.

Quando vejo jovens desesperadas porque engravidaram, fico desesperada também. Não porque as baladas vão acabar, porque os pais vão achar ruim ou porque alguns planos terão que ser adiados. Fico desesperada em pensar na responsabilidade de criar uma pessoa. Porque as crianças são como uma tábua lisa e a mãe é a primeira e a principal autora do texto que será escrito ali. Mostrar o certo e o errado, punir e acolher, manter a distância necessária e estar disponível são atitudes difíceis e que passam a ser diárias com a maternidade. 

É preciso ter muito peito para assumir este desafio, mesmo sabendo que em algum momento você será cobrada pelas falhas (apesar de tantos acertos), será trocada por festinhas, será tema permanente na terapia e será a responsável por milhares de traumas. Acho que só mesmo as mulheres podem arcar com tamanha dor e se sentirem realizadas todos os dias.

Sempre admirei as mulheres mais velhas pela capacidade de serem serenas, de guardarem o próprio sofrimento para acolher ao jovem desesperado, de darem conta do recado sem reclamar, de serem tão centradas e estarem sempre certas. Mas hoje sei que isso não é coisa de mulher mais velha, isso é coisa de mãe. 

Por isso deixo aqui a minha singela homenagem a essas tantas mulheres que têm a coragem de se tornar os seres mais encantados e reais que já conheci. E que as marinheiras de primeira viagem saibam da responsabilidade que carregam, porque no fim das contas são vocês que escrevem as primeiras linhas da vida dos filhos e a conclusão de toda uma sociedade. Obrigada e boa sorte!

Música para a minha mãe.
Obrigada por ter aceito o desafio
e continuar aceitando-o todos os dias.

Te amo!